你生命中有没有这样的一个人？那人可能是你的至亲、你养的宠物，或是没法忘怀的情人，然而在这一生中，尽管他「消失」了，却是你不能「失去」的存在？

每个人在一定的年岁后回看人生，多少会对电影《暖暖内含光》的某一幕有所感──克蕾汀在一个阳光满满的午后忽然对乔尔严肃地说道：「时间要到了，我就要彻底消失了。」

地点就在乔尔初见克蕾汀的海边，那里有一幢房屋，屋子眼看就要崩塌了，克蕾汀从二楼探出头催赶他走，乔尔说道：「我真的想留下来。」在所有的认知都将崩塌之际，女孩下来吻他，你听那女孩这么说道：「假装我们有告别过。」

那是场像梦一样的铺陈，有时梦比我们记得的还真实许多。在有一定的年岁后，你一定会希望跟谁能好好道别，然而却不可得。

遗憾总在「回忆」小屋倒塌之前闪回，如有雾雨的清晨，如你以为你快好的那个下午。片中金凯瑞那双微湿的眼神中，则有着大雨的将下未下，你跟他都很久不敢这样爱人了，但同时你们又一次忍不住想要呼救。

喜欢这部电影的人，一定能感受作家刘以鬯说的：「回忆总是潮湿的。」你看着那个发型如火焰的女孩出现，你与乔尔同时内心响起警报。她的兴冲冲让乔尔愣住，看似像烈日一样危险的讯号却意外地让泛潮的人生感到和煦。

片中金凯瑞的演出是如此地全身心投入，他所演绎的日子是早已解体的，情绪也总是拼凑的。好像他演的「乔尔」没有哪一天真的能过去，也没有哪一天能真的到来的那种悲伤。他这角色既封闭又想求救，声音细微地怕打扰他人。

寂寞被他演活，他在咖啡厅里偷看着克蕾汀，他在火车上对自己被克蕾汀搭讪而狂喜，他语带保留，但身体与表情都像是浸水许久后的被拯救。关于寂寞如水的淹没感，他看来真是灭顶。

这片子以意识流手法来见缝插针，凡你心房有洞的地方，都随着主角的人生泛潮着。除了导演精准的手法外，电影中现形的是从心到身的寂寞。那在脑海里上天遁地也想保留一丝回忆的乔尔，连心碎的感受都不想忘记。

金凯瑞诠释的「乔尔」可以在影史上记上一笔，那简直是正值秋天的夏花之美，一步步凋谢。「失去」在此片中绽放了新生命，于现实中的失去，却在生命里重生。你若深爱着谁，即使对方离开或死去，你光是活着这动作就不会失去他。

记忆不知是有多宽广的幅员，虽然待记的人事物很多，但总有一个人在那里，你余生所做的可能是逃开他，或走向他。那人可能是至亲家人、你养的宠物，或是没法忘怀的情人，这一生中，会有一个存在是尽管他「消失」了，却是不能「失去」的。

《暖暖内含光》被高度评价，是因为这部以爱情与科技包装的电影并不耽溺，它纯粹很美。描述有个人他始终有一个月台要前往同一站，他的神智总还逗留在有缝隙的冰层之上。而被他塞进回忆里的，除了他所爱的人外，还有一些破碎的童年。

它的叙事手法特别，将人的潜意识浮上台面，与现实生活对照，珍贵的都像被打捞出给搁置一旁。遗忘的与珍贵的常一体两面，所以电影插叙、闪回，几分像是日本大师今敏电影的核心，我们人无论如何因科技而被除错，但人生终究还是踏上原点，又从那个月台出发，做出可能再被遗忘的事。无论科技如何改写我们，我们的心仍是野生而诚实的。

这故事诉说的是人生哲学，乔尔赌气也学前任删除跟对方有关的回忆，结果删到一半，发现连根拔除的是自己，那些细碎的（如玩偶与骷髅画）竟是人生的定锚，删除它们以后人生会变得轻盈，但轻盈到比承受失去还更沉重。

如果痛苦是人生的一部分，那在回忆中将其「断舍离」后，留下的也只是陨石砸过的空洞而已，一个个不明的空洞，剩余的是活着的无穷尽。（今日头条：影评团Mtalk）

克蕾汀过的是烧田一般的人生，热情又冲动地烧着她所选的，之后再找下一片田。动起来就兴冲冲，静下来就若有所失，在创造新我与面对旧我之间，下意识地选择前者。

她与乔尔像是两种人生的辩证，乔尔小心翼翼，深怕失去地将自己自缚于茧。克蕾汀怕一停滞，「无聊」就要追上她，她想寻求心灵宁静，但心中总闹纷纷的。两个人都如此平静地绝望着。在无病无灾的年华之中，连无病呻吟都称不上，却如此恒常地痛苦着。囫囵要什么总不敢要的两人，终于在这有裂痕的世界，有了一样确定的东西，那就是可能会分手的对方。

这电影是这么简单，却将现代人的寂寞挖得够深。帮人删去痛苦回忆的「忘情诊所」中，职员笑得很奔放，也很麻木，一切都维持得很好，连痛苦与快乐的回忆比例都调整到很正确，过得如此正确的医生与职员们，却比寂寞还苍白，也不知失落了什么，完成了一种空荡荡。

其实这部电影的英文原名很美：「一尘不染心中的永恒阳光。」不怕去爱，也不怕会受伤，我们可以坚强地活着，是因为你是我的一滴眼泪